看書的小男孩
文章原載：溫州搬辦公室 文章出處：http://shuangxingxj.com/ 文章版權(quán)：如需轉(zhuǎn)載本文,請(qǐng)以鏈接的形式注明原載以及出處,謝謝！
貴州有個(gè)叫《山花》的雜志,只要關(guān)心文學(xué)的都知道它.幾乎所有當(dāng)代重要作家,都在《山花》上發(fā)過(guò)作品,說(shuō)它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要陣地,毫不為過(guò).它是1朵奇異的山花.令人驚異的是,這朵“花”是開(kāi)在經(jīng)濟(jì)不很發(fā)達(dá)的貴州,這讓我想起恩格斯的話：經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家也可以演奏第1小提琴.對(duì)地區(qū),也是這樣.兩年前我應(yīng)邀去貴州開(kāi)筆會(huì),看到了《山花》編輯部,很簡(jiǎn)陋.這“花”就是在這么貧瘠的土地上開(kāi)放的. 兩年前的那1次,我還去了黔北的遵義.知道這是紅軍當(dāng)年經(jīng)過(guò)的地方,這種地方1定是偏遠(yuǎn)的.也許是這種先入為主的想象,當(dāng)我見(jiàn)到遵義,簡(jiǎn)直驚訝它的繁華了.但其實(shí),跟沿海城市比起來(lái),其繁榮還是有限的.遵義會(huì)議會(huì)址邊上有家小書店,只有不到十平米,擺的幾乎都是當(dāng)?shù)刈髡叩臅?坐店的女子指著其中1本,說(shuō)就是她寫的.我不知道她是開(kāi)店人,還是看店的伙計(jì),但無(wú)論是哪樣,工字估計(jì)都有限.許多書看上去印得有點(diǎn)粗糙,也許還是自費(fèi)出版的.這些作者為什么要這么做？在當(dāng)今文學(xué)已經(jīng)嚴(yán)重邊緣化的時(shí)代,他們還堅(jiān)守著文學(xué)寫作.這讓我想起我所見(jiàn)過(guò)的許多民間詩(shī)人,他們出民刊,聚會(huì)切搓,甚至強(qiáng)烈爭(zhēng)論,這才是寫作的本來(lái)面目.我想起自己初的寫作,沒(méi)有地方發(fā)表,屢屢碰壁,卻還在寫著,周圍的人用看范進(jìn)1樣的眼光看我,那是怎樣的1種感觸.現(xiàn)在,境遇改變了,從眼巴巴祈望人家給我發(fā)稿,到了欠了1屁股文債沒(méi)法償還,也許我的寫作也從此墮落了.我承認(rèn)我被觸動(dòng)了.當(dāng)我走出書店,我看到了門口墻壁上有個(gè)宣傳欄,上面介紹著許多黔北作家. 這次再去遵義,才知道,其實(shí)遵義歷來(lái)文風(fēng)鼎盛,乃至超過(guò)了省會(huì)貴陽(yáng).此次“名作家鳳岡行”采風(fēng)地的鳳岡縣,就屬于遵義.到的那個(gè)晚上,當(dāng)?shù)匮?qǐng)我們欣賞山歌.歌手是老實(shí)巴交的農(nóng)民,被干部驅(qū)使著.他們唱得很棒,聲音婉轉(zhuǎn),邊上的人伴奏連同伴唱,很是投入.他們唱了1首又1首,不敢停歇.我們悠閑地喝著茶,聽(tīng)著.評(píng)論家王光東心細(xì),意識(shí)到是不是只要我們不走,他們就要1直唱下去？唱山歌可不比唱流行歌曲,開(kāi)個(gè)演唱專場(chǎng)都沒(méi)問(wèn)題,唱山歌是需要?jiǎng)佑谜嫔ぷ拥?歌手們?nèi)绾问艿昧�？跟我和麥�?商議,率先提出告辭.山歌雖好,卻讓我們窘迫. 在參觀鳳岡的1路上,我們時(shí)時(shí)感觸到這樣的窘迫.比如幾十輛的車隊(duì),警車開(kāi)道,領(lǐng)導(dǎo)全陪,沿途的歡迎,讓我們感覺(jué)是干擾了人家的正常生活,尤其是剛剛經(jīng)歷過(guò)雪災(zāi).其實(shí)我們更希望不被當(dāng)做客人,但是我們1旦作為參觀者、欣賞者,我們似乎就只能為客.其實(shí),為客也是寫作者的心態(tài),作家是世界的客觀觀察者,入主行動(dòng)的時(shí)候,他就已經(jīng)不是作家了.特別是我,總被稱作眼睛盯著陰處,總是不自覺(jué)地觀察那些常人不容易注意到的地方.我也確實(shí)認(rèn)為,那些不為人知的地方更能顯示真相,比如看1個(gè)女人是否年輕,看她臉上的皺紋,是看不出來(lái)的,可以看她的脖頸,美容是難以美容到這種部位的.又比如我小時(shí)候參加“群眾歌詠大會(huì)”,那些角落里刁兒郎當(dāng)?shù)哪?才泄露了那時(shí)代人對(duì)“革命運(yùn)動(dòng)”的真正態(tài)度. 在1個(gè)休息點(diǎn),偶然的機(jī)遇,我從1扇窗戶看到了1個(gè)房間,有書架,上面豎著不少書.可這里沒(méi)有讓我們參觀.我向朱文穎提議,去看看.我們找到了正門,是個(gè)大屋子,圖書室在大屋子里.屋里的人見(jiàn)我們闖進(jìn)去,有些驚訝,但也許知道我們是客人,不好阻止.我們進(jìn)了圖書室,這里的書大多是關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的.也許出于自戀,我想看看有沒(méi)有文學(xué)的書.有,但只有幾本,1些隨筆集.我故意對(duì)朱文穎喊：“啊,《戴女士與藍(lán)》！”這是她前些年出的小說(shuō).她“哧”了1聲,表示不相信.我當(dāng)然是開(kāi)玩笑.在當(dāng)今文學(xué)如此邊緣的時(shí)代,在這個(gè)小山村的圖書室有我們的書,哪倒真成怪事了. 不過(guò)怪事也發(fā)生過(guò),有1年,盛可以就告訴我,她湖南老家的姐姐在讀我的小說(shuō).我簡(jiǎn)直驚異了. 但是這意外還真的發(fā)生了.當(dāng)天晚飯前閑聊,我剛聽(tīng)謝有順對(duì)當(dāng)?shù)亟M織者說(shuō),其實(shí)你們可以拿這些作家的書讓他們簽名.才過(guò)半小時(shí),居然他們就抱來(lái)了書.我們這批作家中,剛好近期有出版的書,很多都弄來(lái)了,比如林白的,王躍文的,戴來(lái)的……也包括我的.我自忖自己的書不可能具有這么大的傳播力,在遵義的書店見(jiàn)得到,尚可有能.可是從鳳岡到遵義有幾個(gè)小時(shí)的車程,在這么短的時(shí)間里,他們哪里淘來(lái)的？后來(lái)得知,他們?cè)缇蜏?zhǔn)備著的.有備,就不奇怪了,跟文學(xué)的傳播率無(wú)關(guān). 在圖書室門口,我們見(jiàn)到了1個(gè)小男孩,他在看著1本書.見(jiàn)我們湊近,他警惕地瞧著我們,手里的書捏得更緊了,生怕被我們搶走.這跟我們1路上見(jiàn)到的當(dāng)?shù)匦『⑷徊煌?我們的車隊(duì)在路上行走,常見(jiàn)駐足路邊向我們行隊(duì)禮的過(guò)路的小學(xué)生.問(wèn)他們,他們說(shuō),老師教育他們應(yīng)該文明禮貌.面前這小男孩顯然沒(méi)有被大人叮囑過(guò),我倒看到了他愛(ài)看書的原生態(tài).這其實(shí)是這里可貴的資源,比茶葉和“社會(huì)主義新農(nóng)村”都更有價(jià)值. 回到我所在的城市,看到自己家的小畜牲,不愛(ài)看書.大城市的孩子,他們可以很方便買到種種讀物,但是他們卻迷著電子游戲.但回頭1想,也許正因?yàn)樯絽^(qū)沒(méi)有電腦,那小男孩才只能看書.假如鳳岡經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,也許那小男孩也玩電子游戲去了.假如貴州也像沿海省份那樣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了,也許那些寫作者也去做生意去了,《山花》也許也會(huì)被迫改成了流行雜志.這是幸,還是不幸？